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L-am sirutat pe Sam de rdmas-bun intr-o dimi-
neatd de sambitd, spre sfargitul lunii iunie, iar apelul
care mi-a schimbat viata a venit vinerea urmitoare,
dupd-amiaza.

De fapt, apelul a venit de doué ori. Ma ridicasem de
la birou si gridiniresc putin. Imi amintese cé rosiile
cregteau ca nebunele in acea vara, iar trandafirii explo-
dau de flori. Totul era atit de abundent. Uneori, cAind ma
impotmolesc intr-o idee, descopir ci ma ajuté s mi dis-
tantez pufin si si fac altceva, ceva cu mainile, ceva util,
iar nodul acela din mintea mea incepe si se destrame
intr-un aluat de péine, in spumi de sipun sau in teancuri
de haine impéturite.

Sau in piméntul moale si hranitor al unei brazde
de legume.

fncd mi ingrozeste s mi uit la peticul acela de
pimant si si-mi amintesc cum stiteam ingenuncheats,
legiind listarii noi gi neastimpirati, fredonand in timp
ce un nou model prindea contur in mintea mea — un
lujer citiritor, intr-o nuanti imaculat de verde prima-
viratic, nici prea inchis, nici prea deschis, de culoarea
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promisiunti; mlidite delicate si frunze care se desfac din
planta-mama.

Cu citeva minute inainte de ora trei, m-am ridicat,
mi-am scuturat blugii, mi-am dat jos mianusile si am
intrat in casd sa beau un pahar de apa si sd-mi iau caietul
de schite.

Tin minte ca telefonul stdtea pe blatul din bucéta-
rie, pentru cd nu-l lnasem cu mine afard. Stiti cum e.
Avusesem de gand sa ies doar pentru citeva minute, si
smulg niste buruieni, poate si ud rosiile, sd respir putin
aer curat, dar din una am dat in alta si era o zi frumoasi,
douézeci si sase de grade si incd nu la fel de umed ca mai
tirziu in vard. O brizi sufla dinspre raul Mystic, cu miros
de sare. Turistii probabil se adunau pe podul mobil 54 ia
inghetata. La acvariu, copiii tipau de bucurie, in timp ce
belugile inotau in viteza in spatele peretelui de plexiglas.
Oricum, telefonul meu stitea singur pe blat, aga cd 1-am
luat sa verific mesajele si alertele de stiri de ultimé ora,
poate si si serollez putin. In schimb, am vizut ci ratasem
doua apeluri de la tabara Winnipesaukee.

Stiti senzafia. Orice parinte stie senzatia aia.

LPoate nu e nimic”, te gandesti, ,, probabil doar
niste formulare necompletate sau vreo replica impulsiva,
nepotrivitda, a copilului. Poate s-a batut cu cineva,
Doamne fereste. Copiii se mai bat la virsta asta.”

Dar corpul tdu nu e la fel de logic, nu-i asa? Corpul
tau a evoluat pentru catastrofa. Corpul tiu sare direct la
scenariul cel mai negativ. Ti se face rdu de la stomac,
ména iti tremurd cénd ridici telefonul. Inima iti bate,
gata sii-ti spargé pieptul.

Treci cu degetul peste numar si suni inapoi.

Spui, cu vocea ta de falsd buni dispozitie:

— Bund! Sunt Mallory Dunne. Mama lui Sam? Ati
incercat s mi contactati.
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Si anzi ticerea de o clipa, un suspin scurt cnd per-
soana de la celilalt capit isi adund curajul pentru ce
urmeaza si spuna.

Apoi, cuvintele de care te temeai:

— Doamnd Dunne, ma tem cd nu am vesli prea
bune.

Cred ca am condus Intregul drum de trei ore pani in
New Hampshire intr-o stare de soc. ,Nu intra in panica®,
imi repetam la nesférsit. ,,Asta nu se intAmpla cu adevarat.
E doar un film la care te uifi, un scenariu pe care il joci. Ca
metaversul!” Ce-o fi insemnand si ila.

~Nu poate fi real, oricum.”

Nu i se intAmpl fiului tdu, dragostea vietii tale.

Imi amintesc i mi-am clitit ceagca de cafea si am
pus-o in masina de spilat vase inainte s& plec. Ca gi cum
nu poti s# lagi pur si simplu o ceasci de cafea pe blatul din
bucitirie, cind te aventurezi in New Hampshire pentru
Dumnezeu stie cit timp! Mi-am dat cu ruj, degi mana imi
tremura atét de tare, incét aritam ca una dintre fetele de
pe Instagram care-si contureazi buzele dincolo de margini
ca si pard mai mari. Am fnceput si arunc niste schimburi
intr-o geantd si apoi m-am gandit: ,Dacd moare $1 nu
ajung la imp s3-mi iau rimas-bun?”

Am lasat geanta cu schimburi i am iesit in fugi la
masind. Am ajuns pani la Springfield inainte si-mi dau
seama ci eram descultd, asa ci a trebuit sa opresc la o
benzinirie sid-mi cumpér papuci. Si benzind. Si trei
batoane de ciocolati Kind si o sticld de ap4, fiilnded mai
aveam putin si lesinam.

,N-0 s& moard”, mi-am spus. Un baiat perfect sina-
tos nu moare pentru ci mininci o ciupercd otravitoare.

Doar daci e prea tarziu.
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Numiai dack baiatul a méincat ciuperca la un pariu
intre biieti cu o zi inainte si n-a spus nimic fiindea nu voia
ca prietenii lui sd aibd necazuri, aga ci si-a petrecut noap-
tea si dimineata la infirmerie pentru o indigestie, fira ca
asistenta s3 stie ci avea de-a face cu o intoxicatie cu
ciuperci.

Doar daci raul nu fusese deja facut.

Numai daci il mai tineau in viatd doar ca sd-mi iau
rimas-bun si sd-mi dau acordul pentru donarea de organe.

Se mai pot dona organele unui copil dupi ce a mén-
cat o ciuperca otrivitoare?

Un Range Rover a trecut glont pe langd mine, cu
numir de New York. M-am uitat la vitezometru si am
viizut ci mergeam cu doar o sutd la ord, de parci nu era
grabi, n-aveam nicio urgentd si nu voiam s# primesc
amendi pentru vitezd sau ceva de genul asta.

Am apisat pe acceleratie.

— N-o0 sa moara! am spus cu voce tare.

Biiatul meu extraordinar i frumos.

Ciruia ii plicea si joace fotbal toamna si baseball
primévara.

Care se didea in vint dupi sendvis de biscuiti cu
ciocolati si bezea.

Care s-a dat s3ptimaéna trecutd cu placa pe valuri cu
verisorii lui, la casa matusii de la Cape Cod, §i s-a prefdcut
ci a fost atacat de un rechin. (,,Asta nu e gluma”, i-am spus
eu, dupi ce l-am scos din apa.)

Care a umplut un borcan gol de gem cu licurici, in
noaptea dinainte si plece in tabard, si mi-a spus ca-si
inchipuie ¢4 luminile sunt strimosii din cer care vegheaza
asupra lui.

Izbesc cu pumnii in volan. Unde au fost tofi afurisitii
aia de licurici ieri?

SOTI SI AMANTI

Exact in momentul in care am ajuns la jonctiunea
White River si am iesit de pe autostradd, a inceput sd
ploui. Cateva picituri mari, apoi alte citeva, iar in clipa
urmitoare s-a dezlantuit potopul. Am pornit gtergétoa-
rele. Trei secunde mai tarziu, le-am dat la maximum.
Miturau frenetic parbrizul si tot nu puteam vedea nimic.
Suvoaie continue de ap# curgeau in fata mea. Ca i cum ai
incerca si privesti printr-o cascada.

Ce s-a intAmplat apoi e o poveste adevirati.

Asadar, ma n#pustesc pe drumul dsta prin pddurile
din New Hampshire spre spital, da? Fiecare secunda con-
teazi. Dar nu vid nici la trei metri in fata. Mijesc ochii,
incordati, nici micar nu clipesc, cind o forma intunecati
apare in ploaie si buf! Se izbegte in parbriz i in lamele
stergitoarelor.

Probabil ca tip, nu stiu.

Are doar citiva centimetri aceastd biatd creatura,
aceasti pasire. Aruncati dintr-o parte in alta, dintr-o
parte in alta, pene peste tot, si acum plang, tip si pling,
implorandu-l pe Dumnezeu s-o lase si scape, deoarece eu
nu pot trage pe dreapta, trebuie si ajung la fiul meu ina-
inte s moara.

Dar sirmana riméne blocati in gtergitoare, man-
jind parbrizul cu singe pe care il spald ploaia. Nici micar
mu pot si-mi dau seama ce pasire e. Continui si conduc,
si mi rog si s plang.

Ploaia se domolise cind am virat in parcarea Cen-
trului Medical Dartmouth Hitchcock, unde il adusesera pe
Sam cu elicopterul in ziua aceea, putin dupé pranz.

(Mai tirziu, cind am vizut suma de pe decontul de
asigurari de la Blue Cross, aveam si ma ridic s&-mi torn
un pahar de burbon.)
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— Tatdl lni-Sam nu faeeparte din viata lui, am spus.

— Chiar si aga...

— Nu te intereseazi pe tine, la naiba!

Asistentul a ridicat telefonul.

— Sun la paza.

— Chemi paza? Glumegti? Fiul meu e aici! Eu tre-
buie si-mi vid fiul si tu suni paza?

— Doamna Dunne, trebuie sa vi calmati...

Am indreptat degetul spre pieptul lui.

— 84 nu-i spui niciodati unei femei sa se calmeze!
Mai ales unei mame al c¢irei copil e la urgente! Si un fite-
cine incearca si o impiedice sd-1 vada! $i, apropo, sunt
domnigoara!

Asistentul s-a ridicat de pe scaun, cu telefonul in
ménd.

— §$i eu va spun, doamnid Dunne, ci trebuie sa
incercati sd va péstrati calmul chiar acum. Pentru binele
fiului dumneavoastri. Fiindca o sa aveti nevoie.

O jumatate de ord mai tarziu, sora mea a ajuns in
sala de asteptare rezervati pirintilor isterici. Am sarit de
pe scaun.

— Paige? Ce naiba cauti aici?

— Sunt contactul de urgenti, ai uitat? Am venit cat
de repede am putut. Oh, Mallory.

A facut un pas si m-a luat in brate. Mirosea a sdpun
de gardenia si a responsabilitate.

— Esti un dezastru, draga mea. Numai tu puteai
ajunge n carcera spitalului.

— L-ai viizut? E bine?

— Am vorbit cu doctorul. Este stabil. In stare critici,
dar stabila...

— Criticd? Ce inseamni asta?

14

SOTI SI AMANTI

Paige s-a tras putin inapoi si m-a {inut de umeri.
-~ Hai s mergem impreuni la doctor, bine?

Dr. Stephens era o femeie slabd, serioasi, cu par
blond strins in coad#, genul care aleargs doisprezece kilo-
metri in zori inainte si plece la munca. Si-a ridicat ochii
din clipboardul ei i mi-a aruncat o privire patrunzitoare
cind m-am apropiat cu Paige.

— Doamni Dunne, m-a intdmpinat ea.

Am deschis gura s-o corectez, apoi am inchis-o
bruse.

— Doamni doctor? am spus timid. Sunt mama lui
Sam.

— Da. Imi pare foarte riu pentru ce s-a intdmplat.
Tratim un numir destul de mare de cazuri de intoxicatie
cu ciuperci in fiecare an, dar rareori unul atit de grav ca
acesta.

— Cat de grav?

— Urmaitoarele patruzeci si opt de ore vor fi critice.
Fiul dumneavoastrd a ingerat o ciuperci bazidiomiceta
cunoscuti sub numele de Amanita phalloides...

— Scuzati, ce?

Din nou, ochii ei m-au strapuns.

— O ciupered cu palarie mortala.

— Oh, la dracw’, am spus.

— Credeam ci ati fost deja informata.

— Au spus ciuperci. Nu rahatul dla de pélarie
mortala.

Aproape ci ii puteai auzi parul zbarlindu-se. Ochii ei
nu erau de un albastru limpede, ci opaci, ca un cer innorat
la risirit, si nu-mi dideam seama daci imi dezaproba ati-
tudinea, limbajul sau ambele.

Paige m-a apucat de cot.
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— Stuzati-o, doamni doctor. 1i scapi cénd e
emotionata.

— Desigur, a spus doctorita Stephens. Pélaria mor-
tald contine doui tipurt principale de toxine, amatoxina i
falotoxind. in perioada initiala, care incepe la citeva ore
dup# ingestie, pacientul are simptomele comune ale unei
tulburir intestinale — virsituri, diaree. Asadar, in fazele
astea incipiente, cu exceptia cazului in care stim ca pacien-
tul a consumat o ciuperci, intoxicatia e ugor de trecut cu
vederea sau diagnosticati gresit drept norovirus.

—— Virozd intestinald, a zis Paige ca o cunoscatoare.

— Exact. Mai ales in cazul copiilor si mai ales cind
ezitd si spund ce au ficut.

Doctorita Stephens a apisat pe capdtul pixului care
a facut clic.

— Oricum, in acest timp, toxinele incep deja sa
atace organele pacientului...

— Oh, la dracu’, am spus. Oh, la dracu’.

— _.in principal ficatul §i rinichii, in cele mai grave
cazuri ducand la colapsul organelor i la deces.

Jueam intr-un film, mi-am amintit eu. Asta nu se
intAmpla cu adevérat.

— Dar puteti si-1 tratati, nu? Asta e medicina
moderni. Puteti si-i dati ceva.

S-a uitat la fisa de pe clipboard.

— Riscul imediat este deshidratarea. A fost pus pe
perfuzii cu electroliti, pentru refacerea lichidelor. Existd
niste antibiotice care s-au dovedit eficiente in contracara-
rea toxinei...

— Siile dati pe alea?

— Da, impreuni cu silibina intravenoasd — un
extract din ceea ce e cunoscut ca armurariu — care ajutd
ficatul si combati daunele cauzate de ambele toxine.
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— Ce altceva?
Ea a ridicat din umeri.

— Tratim simptomele. Restul depinde de organis-
mul lui. Ce cantitate a ingerat si cAnd exact s-a intamplat.

— Are dureri?

— E in comi, doamni Dunne, se intdmpla frecvent
in astfel de cazuri.

— Pot si-l vad?

Fata i s-a inmuiat.

— Desigur. Veniti cu mine.

A dat si treaci printre noi. Am atins cotul halatului
el alb ca s-o opresc.

— Doamna doctor Stephens? Sunt domnisoara
Dunne. Nu doamna.

Doctorita si-a notat pe clipboard.
— Si tatél lui?

De data asta Paige a spus:

— Tatél nu face parte din viata lui.

Pe perna albi, fata lui Sam era de culoarea unui
Dorito. Probabil cd am scos o exclamatie.

— Eicterul, a spus asistenta.

M-am trantit pe scaunul de langd pat. Nu pentru ca
am vrut, ci pentru ci mi s-au inmuiat picioarele.

— La dracu’, am soptit.

— Puteti si-1 atingeti. Vorbiti cu el. Anuntati-l ¢
sunteti aiel.

In jurul lui, aparatele scoteau bipuri si zumzete.
Sam fusese mereu inalt pentru varsta lui, robust ca tatél
siu. Plesnind de siinitate. Radiind de energie. Prea mult,
uneori. Atit de multd, incit ma prabuseam in pat, noap-
tea, si plangeam, fiindcil eram epuizati, fiindcd nu era
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nimeni alteineva-eare sii controleze aceastd minge de foc,
fiindcd Sam era numai in grija mea.

Corpul acela din pat, vliguit, ingélbenit, nu putea fi
Sam. Nu era el. Trebuie sa fi fost o greseala.

Apoi m-am uitat la fata lui. O bucld aurie de pér
umed pe frunte, de aceeasi culoare cu pielea. I-am dat-o
laoparte. Paige a pus o mand pe umirul meu.

— Hei, amice, am spus gatuitid. Sunt mama. Scuze
cd mi-a luat atdta timp. Traficul.

Monitoarele mi-au rdspuns cu bipuri.

— Oricum, am ajuns. Sunt aici. O si te facem bine
imediat. Si cand te trezesti, cu voia lul...

Paige a pufnit in ras.

— O ciupercd, pentru Dumnezeu. Un rahat de
ciuperca.

— Mallory, nu vorbi urét in fata copilului.

— Scuze, amice. O idioata de ciuperca.

Asistenta a terminat de verificat toate monitoarele si
s-a intors spre noi.

— Deci... voi sunteti parin{ii?

Paige gi-a tras ca arsa mana de pe umarul meu.

— Oh, Doamne, nu, Eu sunt sora ei. Ea e mama.

— Am inteles. Ei bine, aveti un copil rezistent, atita
pot sd spun.

— Credeti? am intrebat.

— Cu siguranti. E cam dragut, cu toate ci e galben,
nu? Seamini cu cantiretul dla.

— Oh? a ficut Paige cu inocentd. Care cintaret?

— Stiti voi. Cel care std pe un scaun gi cinti la chi-
tar#? Céntecul acela nou, despre pisirile care zboara in
sud fird si priveasci inapoi.

A fredonat putin.

SOTI ST AMANTI

— Stiti la cine ma refer. A apirut pe coperta revistei
People, acum cateva saptamani. Copilul asta 1i seamana
perfect.

M-am intors spre Sam si i-am prins mina moale
intre ale mele. Eram atit de ametita, incat mi se parea c-o
si vomit.

— Nu stiu, am spus. N-am auzit de el.

Mai tirziu, cAnd am incercat si ma gandesc la prima
saptimana in spital, n-am reusit sd-mi amintesc prea
multe. Se spune ca esti in ceatd, cdnd treci prin experiente
de genul acesta, §i poate cd e un cligeu, dar s-a dovedit
adevirat, asa cum sunt uneori cligseele. Mi-ar plicea s
spun ci a existat un moment de revelatie, un punct de
cotiturd dupi care am gtiut cd Sam va supravietui, i ci
ne-am bucurat, ¢ am avut un final fericit, in care le-am
multumit doctorilor ca i-au salvat viata si am plecat, con-
ducind inapoi acasd, in lumina fragila de dupa-amiaza
tarzie, cand totul este sedldat in auriu. Ca in filme.

Dar viata nu e un film $i momentul ala n-a venit
niciodata.

Tineam socoteala timpului dupa bipaitul monitoa-
relor si dupa risaritul si apusul soarelui de dincolo de
fereastrd, afard, in lumea in care oamenii obisnuiti 1si
vedeau de viati, plecau in vacanti, se bucurau de vara.
Paige si-a adus copiii si a rezervat camere la unul dintre
hotelurile cu sedere prelungitd si nimeni nu s-a plans ca
rata vara la malul oceanului sau cé-i lipseau scoicile la gra-
tar pe dealurile din New Hampshire. Sotul ei venea cu
masina in weekend, s& stea cu noi. Tip de treabd, Jake.

Paige imi aducea cafea gi sendvisuri si avea grija si
maé spal pe dinti si sd ma schimb.



